笔者有幸侧身知识分子之列，业余时间常常卖文鬻字以补贴薪水之不足。不幸的是，写稿没赚着多少钱，倒落下了一个爱“咬文嚼字”的毛病。每次手稿一变成铅字到我手中，我就开始“犯病”，直到找出其中的错处方肯罢休。如今这种毛病开始成为一种“周期性运动”，每隔一段时间就要发作，颇令我心烦。好在几乎每篇见报面世的小文都差不多能挑出一、两处纰漏，这种吹毛求疵的毛病自然来得快也就去得快了，倒也不至于成为大碍。
不过有时候见到文字错误一而再再而三简单地重复，我不免就觉得自己“犯病”有些不值得了。举一个最让我气闷的例子，我几篇文章中的“明日黄花”一词在几家报纸杂志上先后都被改成了“昨日黄花”。从字面上看，后者似乎更合乎情理，但若是知道这个词的出处就不会如此想当然了。请看《辞海》（1980年8月版）对“明日黄花”的解释：“苏轼《九日次韵王巩》诗：‘相逢不用忙归去，明日黄花蝶也愁。’黄花指菊，谓重阳过后，菊花就逐渐萎谢。后常借以比喻过时的事物。”偏偏我食古不化，爱认死理，喜欢“掉书袋”，加上脑子里的词汇本来就不够丰富，“明日黄花”遂屡屡出现在我的文章里又屡屡变成“昨日黄花”。于是，每次等我拿到油墨香尚未散去的杂志或报纸时，一切都变成了“明日黄花”，想要改回来已经来不及了。再举一个有些令人啼笑皆非的例子，我在一篇文章中引用了一句诗“万事念中皆绝好，一朝到手便平常”，没想到杂志到手“朝”变成了“招”。在我们这个时代，一“招”便能到手的除了出租车之外似乎便是一些所谓“正人君子”不愿启齿的人或事了，时常见诸报端的这类人或事我辈似乎已经习以为常见怪不怪了，还犯得着在念中以为绝好么？！。类似的例子还可以举出一些，诸如“倍受关注”（备）、“揭杆而起”（竿）。
据说很久以前，报章编辑改稿的时候多半都要事先征询作者的意见，这在许多名人文集里都可以找到佐证。双方要是意见不合，作者就转而另觅高枝，编者也不会勉强。如果你是文章“高手”，甚至还可以在交稿时注上“不得改动”之类的字样，让编者心中有数。余生也晚，没能赶上这样的“好时候”；现今又为生计所迫，稿子能发就谢天谢地了，焉敢就细枝末节与编辑讨价还价？尤其是一些“紧跟形势”的话题，过了这个村就没那个店，文章真的变成了明日黄花，岂不是白费了半天功夫。再说一来二去也与编辑混熟了，这样鸡毛蒜皮的事怎么好意思较真呢。况且读者也不是个个火眼金睛，即使是也分不开身，如今报纸杂志多如牛毛，看都看不过来，哪还有时间去挑刺？
其实说白了，如果不是出现在我的文章里，“明日黄花”也好、“昨日黄花”也好，恐怕我是不会在乎的。
（北京西城区百万庄 詹万里）
